여지없이 봄은 찾아들어 그녀의 집 마당에 잘디잘게 핀 보리수꽃을 담밖에 서서 한참을 들여다보았다 손가락을 꼽으며 정확히 세어보니 39 년 전 울 집 고 녀석 6 살 때 동갑인 그녀와 나는 2 달 간격으로 이사를 와서 지금까지 이웃으로 살아왔다 시장도 같이 다니고 이웃해 살다 이사를 간 지인의 집들도 같이 놀러 다니기도 하고 가끔씩 그녀의 집에 놀러가서 수다도 떨고 그렇게 긴 세월을 함께 했다 사람의 일은 모른다지만 건강은 장담하지 못한다지만 지인들 중 가장 건강하고 단단했던 그녀가 나날이 안 좋아지는 경과에 앞으로의 결과를 예상은 했지만 나이 듦에 찾아든 불청객으로 인해 몇 년을 시난고난 지내다가 요양병원에 입원을 해야만 했다 타지에서 근무하던 아들이 휴가를 내어 입원 시키러 온 날 아들아이의 얼굴을 본 순간 눈물이 왈칵 쏟아졌다 그렇게 운동도 열심히 하고 노는 것도 좋아했는데... 그녀가 입원 후 지인들과 약속을 잡아 면회를 갔다 집에서처럼 옹송그리고 옆으로 누워있었다 더 쇄약해진 모습에 가슴이 먹먹했다 봄이면 마당으로 옥상으로 오르락내리락하며 푸성귀를 기르고 거기다 더해 주말 농장까지 오고 가며 토마토에 옥수수까지 농사를 짓고 허더니... 주인 없는 마당도 빈탕이고 아내를 병원에 두고 온 주인 남자도 삶이 시들어 졌는지 그렇게 열심히 가꾸던 나무들도 거들떠보지 않는다 그래도 무심한 봄은 영락없이 찾아와 오디나무도 싹을 틔우고 보리수나무도 꽃이 폈다 머잖아 연산홍 꽃도 붉게, 붉게 물들이리라.
삶의 길목......간이역